每一本都从不同问题出发

群山边境的古驿路，祁之岳原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到驿站收到一份比朝廷诏令早到七年的修桥公文，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；若桥梁误建，冬季粮道将被截断。

昼夜换防的边塞关城，凌微原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到守灯人发现每夜熄灭的灯火在军册上被登记为点亮，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；一场大规模调防将让远村失去警讯。

临河瓷器修复所，孟瓷原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到一只古瓷盒的夹层保存着失踪匠人的颜色笔记，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；修复结论可能改变百年工艺传承的归属。

老城民间影像馆，陆惟原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到馆藏相册的每一页都被整齐剪去人物的脸，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；一场搬迁即将让无名的照片彻底失去线索。

漂浮在云层间的环城，许阑原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到教师发现升降梯时刻安排使低层学生错过全部实验课程，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；教育资源的分配将决定孩子们能否留在环城。

绕地运行的太空回收船，余成砚原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到被丢弃的旧探测器持续向一颗不存在的恒星发送坐标，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；错误导航可能让回收队进入危险轨道。

雨季漫长的高山茶乡，温让原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到邮路停运后，年轻制茶师决定徒步把村民的手写订单送往山外，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；茶农和学校都可能失去仅有的补给渠道。

四季轮流举办集市的内陆小城，骆念原本只想处理自己职责范围内的一件小事。直到旅行修伞匠从一只旧箱子中发现四个季节的不同街道规划，他（她）必须弄清隐藏在熟悉秩序背后的原因；城市改造可能抹去流动摊贩的生计。